纪录片传奇莱芬斯坦晚年接受400小时采访，在镜头前一边自辩一边用剪辑技术扭曲自己的历史。
本片以伪纪录片形式重构莱芬斯坦98岁时的口述历史项目。她坐在剪辑台前，播放自己1930年代为纳粹拍摄的宣传片，却用现代设备逐帧“解释”：那个致敬希特勒的俯拍镜头是“美学实验”，集中营画面是“苏联伪造”。随着访谈深入，年轻女导演卡佳发现，莱芬斯坦用同样的蒙太奇技巧在操控这次采访——她把对自己不利的回答替换成1960年代的录音带，删除了涉及资助人的片段。卡佳偷偷恢复了被删除的原始素材，里面是莱芬斯坦笑着谈论“我只是拍出了他们付钱让我拍的东西”。最后的镜头里，百岁老人对着镜子排练死前最后一句申辩。
比任何法庭剧都惊悚。导演让观众亲历“艺术家的自我美化手术”，剪辑台上的每一次切刀都是道德拷问。女主角模仿莱芬斯坦原声的语气，让人毛骨悚然。
2023
▶
每个星期六，她都要在教堂里忏悔；但这个星期六，她决定让所有人先忏悔。
2026
▶
德鲁纳酒店升入云端后，只接待即将觉醒为神的灵魂，新来的经理却发现：满月社长忘了自己是谁。
2024
▶
一名无业青年在对面废弃大楼安装摄像头，偷窥一栋公寓楼里12户人的生活，却逐渐发现每一户都在“直播”自己的秘密，而他才是被看的那…
2026
▶
碧瑶挡剑后，张小凡入魔十年，而复活碧瑶的唯一代价，是他必须亲手杀了陆雪琪。
1989
▶
深夜的女校排练室，五个学生玩起招魂游戏，却发现她们的前世都是校园暴力的受害者。
2024
▶
斯大林格勒的废墟中，一个士兵用诗歌代替子弹，呼唤着爱人与和平。
2023
▶
酒店实习生误将钻石王老五当作专车司机，阴差阳错一夜情后被迫契约结婚。
2027
▶
探险队进入黑洞边缘，发现时间倒流，而他们早已死去无数次。